я люблю читать в ванной.
книги мои от этого нещадно портятся, но нигде кроме как в ванной читать так взахлёб, иногда в прямом смысле слова, и в метро я не могу.
книги пухнут от влажности и их листы становятся гладкими и влажными на ощупь. иногда мне кажется, что они даже укоризненно слепляются страницами. немым таким укором.
но зато от этого они дольше сохраняют свой приятный типографский запах.
правда, с примесью табака.
да, еще я в ванной курю и пью кофе.
потому всегда на стиральной машинке стоит кружка, пепельница, телефон и пачка сигарет с зажигалкой.
все мои книги пахнут гелем для душа, типографией и табаком.
все мои книги пухнут от влажности.
все мои книги, затертые и не очень, со временем приобретают желтоватый оттенок страниц.
а еще я пою в душе. потому что не пою прилюдно, а петь ох как хочется.
и вот так, начитавшись, накурившись, напившись кофе начинаю петь...
о чем бишь я?
а,
с легким паром меня!